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Nul ne saute par-dessus son ombre.
                                                   Nul ne saute par-dessus sa source.

                                                                  Nul ne saute par-dessus la vulve de sa mère.

                                            Pascal Quignard 

  

L’histoire contemporaine nous dévoile des décors inattendus, où les murs qui s’élèvent entre les
individus et les nations créent des territoires inégaux. Sous le mouvement indéfini d’une humanité
en transit, l’ordre politique et économique contemporain a engendré l’ espace sans lieu : un espace
qui, terrassant le sens d’un lieu, le définit comme un territoire de déracinés : un topos dépourvu de
gens y ayant pris racine. Dans ce contexte, on recrée des figures intimement liées à un espace
territorial : déplacés, réfugiés, exilés, errants. Tous ces groupes humains se signifient par rapport à
un espace sédentaire où, sous une forme totalitaire de rationalité, sont marqués les territoires
divisibles d’une cartographie du même et du rejet de l’ étranger. 

La surcharge de réfugiés, morts et déplacés est un événement qui se signifie par référence à un
territoire qui n’expose pas seulement une notion géographique, mais qui énonce une notion
juridico-politique par laquelle se dessine un espace contrôlé par un type de pouvoir déterminé. Sous
la référence implicite aux lignes rigides de ce territoire, chaque discours recèle, du fait de sa mémoire
culturelle, juridique et politique, une image particulière du corps qu’il accueille, c’est-à-dire que
chaque discours possède les codes à partir desquels un individu peut se faire reconnaître par un
autre, en se constituant ainsi comme un objet qui se donne à lire dans son évidence matérielle. À
l’intérieur de ce théâtre discursif, la politique contemporaine crée des espaces d'abandon qui
essaient de transformer les corps singuliers en espaces organiques d'anéantissement. 

Néanmoins, face à cette cartographie sédentaire du sens, il est des corps impossibles : les corps de
ceux qui, depuis un lieu instable de signification, confrontent cette géographie à l’espace même de
leur expérience corporelle. L’histoire se constitue, alors, comme un perpétuel retour de l’ autre dont
la présence exige un questionnement des figures et des pratiques discursives communes. Les
apatrides, les exclus, les réfugiés, les déplacés – et tant d’autres figures qui fracturent les régimes
du pouvoir et de la vérité – sont excentriques par rapport au centre d’un sens politique, social et
économique convergeant. Depuis l'intérieur d'un espace sédentaire de rationalité, leur existence
nous confronte à un mouvement qui fend le territoire de la narrativité historique. Ils se meuvent –
indéfiniment – dans un espace où la mémoire trace la cartographie physique d'un autre langage,
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proche de ce que Deleuze, en faisant référence à Foucault, nommerait l'envers de l'expérience du
langage : un livre qui ne s'écrit que sur le corps, avec du sang et avec du silence.  

L’envers de l’histoire. La narration sédentaire du sens

L’histoire occidentale se bâtit, dans la contemporanéité, sur un territoire de perte. Sur un fond de
croissance économique insuffisante et d’incitation aux haines ancestrales, les continents sont
traversés par des convulsions résultant de conflits multiples – agitations sociales, guerres, tensions
religieuses, ethniques, tribales – qui lancent dans l’exode les populations civiles. Dans tous les
espaces géographiques, le déplacement, la fuite, la concentration en camps de rétention, d’
internement ou de refuge deviennent des mouvements qui déracinent les sens politiques des
pratiques discursives reconnaissables. Résultant d’une violence latente, les mouvements de 
déplacement et d’ errance ne sauraient être cadrés définitivement par un dispositif permettant leur
entendement. Même si la nature sédentaire des dispositifs s’inscrit dans la matérialité des faits que
ces dispositifs définissent comme étant des inscriptions d’ordre capables d’inverser l’événementiel
lui-même, le système de références conceptuelles qu’on possède en vue d’une interprétation de la
réalité ne soutient plus la matérialité des événements.
Comment parler d’une réalité en transformation, lorsque les termes qui existent ne permettent pas
une désignation de la réalité émergente, c’est-à-dire, quand les instruments conceptuels que nous
possédons ne permettent pas de penser ce qui est interne à des manifestations conflictuelles
caractérisant des espaces temporels où la racine est le déplacement même? Selon Foucault, il faut
penser des relations que nous ne parvenons pas, depuis le moment présent, à penser telles qu’elles
pourront être, ce qui signifie qu’ être quelque chose est devenir quelque chose, sans que l’on puisse
connaître le point d’arrivée d’un processus de devenir.  
  

*
 

Se déplaçant dans l’axe d’une rationalité totalitaire, qui définit des vecteurs linéaires de temps vers
un moment ultime de réconciliation avec elle-même, l’histoire occidentale se présente théoriquement
comme une narration sédentaire. Le récit du progrès y oublie la dynamique propre à l’avènement de
l’événement. Et le progrès définit précisément cette idée de perfectibilité indubitable du parcours de

l’humain selon un processus de légitimation créé par les pratiques discursives dominantes. « La
tradition des opprimés nous enseigne que l’ « état d’exception » dans lequel nous vivons est la

règle. Nous devons parvenir à une conception de l’histoire qui rende compte de cette situation. » 
(Benjamin, 2000 : 433).

En une confrontation avec cet état d’exception  auquel nous revenons continuellement, comme mus
par une règle enkystée dans l’impossibilité significative du encore, l’histoire prend la forme d’un

concept qui tente d’ancrer dans un territoire narratif sédentaire le processus de création de
significations que les hommes arrachent à la mémoire. Toutefois la barbarie revient

obsessionnellement. Et l’histoire a violemment montré que les grandes narrations ont des failles,
que ce sont des fictions de la mémoire et du sens : « on écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du
point de vue des sédentaires, et au nom d’un appareil unitaire d’État […]. Ce qui manque, c’est une 
Devant une histoire qui se présente comme narration sédentaire du sens, il existe des devenirs qui

sont des événements incrustés dans l’historicité du présent tels des blessures nomades. Le devenir 
Quand on dit que les révolutions ont un mauvais avenir, on n’a rien dit sur l’avenir révolutionnaire des gens. Si
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les nomades nous ont tant intéressés, c’est parce qu’ils sont un devenir, et ne font pas partie de l’histoire; ils
en sont exclus mais se métamorphosent pour réapparaître autrement, sous des formes inattendues dans les

lignes de fuite d’un champ social (Deleuze, 1990 : 209).

Cette nomadologie du sens ne signifie pas que l’instabilité du mouvement de l’histoire suppose un 
renoncement politique et esthétique. Ni même une indifférence à l’égard du mouvement incertain du
temps où tous les événements seraient des faits équivalents par suite d’une relativisation totale des
valeurs. La nomadologie suppose la nécessité de penser l’ événement – ce qui ne signifie point la

soumission à l’ordre de l’ accident – en tant que noyau de la pensée. Et cette pensée, qui contrarie
une forme de pensée que Deleuze désignait comme pensée du monde classique, s’enracine dans

un mode de contamination fécond entre ce qui n’est pas pensée et la pensée.
Or, dans le contexte de la forme de pensée du monde classique – identifiée avec la philosophie de la
représentation – la récupération d’un fait, d’une sensation, d’un objet ou d’un savoir se réalise à

travers un mouvement de re-présentation qui s’instaure par référence à un principe d’ordre
relativement auquel se distribuent, selon certains attributs, les choses, les événements et les sujets.

Sous cette configuration de la pensée, le même se définit selon une distribution stratégique –  de
proximité ou de distance – face à un ordre qui incarne l’unité à partir de laquelle émergent les
figures multiples du savoir et du pouvoir. Aussi, la pensée se conçoit-elle à travers un modèle

stratégique de positionnement dans l’espace: selon un mode de distribution sédentaire, l’ identité se
configure grâce à la position relative qu’elle occupe par rapport à un espace significatif défini en

fonction d’un principe d’ordre fondamental. D’où la nécessité d’un principe de re-présentation à
travers lequel la signification d’un fait ou d’un objet présent est fondée sur les re-trouvailles du 

même que la re-présentation entretient.
C’est précisément sous ce mode d’organisation sédentaire du regard que la pensée occidentale va
constituer des territoires de légitimation – gnoséologiques, politiques, sociaux, herméneutiques – où

l’on exige l’exclusion de tous les sujets, objets ou événements opposant une résistance à ces 
régimes de vérité. La pensée se développe, alors, en une circularité référentielle qui dessine les
re-trouvailles – par le biais de l’expérience – des formes qui existent au préalable en tant que
condition de possibilité d’une expérience. Avant même que le phénomène ou l’objet ne se

présentent dans leur existence singulière, ces formes permettent de le prévoir, de l’anticiper ou de le
juger. Ainsi, l’espace signifiant se déploie-t-il comme un espace sédentaire qui correspond à la

manifestation obsessive d’une volonté de vérité configurée sous les traits d’un ordre fondamental à
instaurer violemment au sein des sujets et des choses. Ces espaces ne font qu’exposer une

politique de destruction programmée de l’autre, appuyée sur une géographie de la peur où le corps
prend figure, d'une part, comme effet-objet de la localisation et du développement du pouvoir, d'autre

part, comme élément fondamental des jeux de pouvoir et de vérité.
Face à cet espace signifiant, sédentaire et violent, qui institue une intelligibilité sourde du monde,
récupérer l’ événement comme noyau de la pensée se révèle fondamental. Et cela parce que l’

espace public – cet espace de visibilité qu’Hannah Arendt considère une condition essentielle de la
vie politique – n’existe pas comme une scène : il dépend des gestes qui le créent, de l’implication
politique des êtres singuliers. Et cette ouverture ne suppose pas un choix uniquement théorique,

mais l’assomption d’une sensibilité politique qui interroge, depuis le moment présent, une narration
du pouvoir où la traduction a déserté les lieux de l’histoire . 

Espaces d’abandon. Où est-on quand on n'est nulle part 

L'histoire de l'attente dans les camps de réfugiés correspond à un enfermement progressif du

Copyright © 2012 transeuropeennes Page 3/9



sentiment et du regard en un temps qui se convertit en espace immobile. Ni les corps, ni les espaces
ne sont symboles : selon un mode équivoque, la vie est comprise comme espace d'intervention
politico-juridique et le corps est envisagé comme un espace d'inscription de l'ordre lié à une loi

régulatrice. Dans ce sens, en tant qu'états d'exception caractéristiques de la forme de biopouvoir 
moderne, les camps de réfugiés se présentent comme espaces scéniques où se joue un mode de

silence institué instrument de pouvoir. Une forme de narcissisme social, autre que celle du
narcissisme subjectif, se développe dans ces espaces, entraînant un mode de renoncement

caractéristique de la forme de pouvoir moderne : l'abandon. Le corps biopolitique se campe dans des
espaces d'abandon où il expose, selon la formule d'Agamben, l'enchevêtrement de zôé et bios qui

semble définir la destinée politique de l'Occident.1 En se déterminant en tant que forme de
dépendance enracinée dans une loi régulatrice et campée dans les espaces d'abandon, les corps
nus et affamés existent désormais comme objets d'une action de normalisation exercée par une

autre forme du pouvoir. La loi régulatrice se constitue alors comme une parole blessure car, en tant
qu'écriture de la loi qui la circonscrit, elle est coupée de la dimension d'origine que la parole soutient.
Elle est la marque d'appartenance qui rompt l'altérité. L'énoncé sur lequel s'organisent ces espaces

d'exception n'est pas celui d'une dynamique de l'inclusion, mais celui d'un décret de l'abandon 
élaboré par un régime de gestion disciplinaire qui s'exerce visiblement sur les corps de la masse 
vivante. Surmontant la différence marquée par Foucault entre l'énonciation du mode de pouvoir

souverain de l'État territorial – faire mourir et laisser vivre – et le mode d'énonciation du biopouvoir
moderne – faire vivre et laisser mourir – dont l'objectif est l'exercice du pouvoir sur la vie de l'espèce

et des populations, Agamben signale l'émergence d'une troisième formule qui énoncerait la
spécificité de la biopolitique du XXe siècle : 

non plus faire mourir, non plus faire vivre, mais faire survivre. Car ce n’est plus la vie, ce n’est plus la mort,
c’est la production d’une survie modulable et virtuellement infinie qui constitue la prestation décisive du
bio-pouvoir de notre temps. Il s’agit, en l’homme, de séparer chaque fois la vie organique de l’animale, le
non-humain de l’humain […]. L’ambition suprême du bio-pouvoir est de réaliser dans un corps humain la
séparation absolue du vivant et du parlant, de la zoè et du bios, du non-homme et de l’homme : la survie

(Agamben, 1999 : 204-205).

À travers une stratégie de préservation des corps vivants – nourrir le corps affamé et soigner le corps
malade – se développe une action perverse du pouvoir politique : il inscrit dans la chair d'un corps
multiple la raison biopolitique et la souffrance muette, par le biais de la privation de la parole. Dans

ces espaces, les mots n'ont point d'envers. Et la consistance d'une langue propre se ruine sous
l'emprise perverse d'une grammaire du pouvoir dans laquelle on assume le droit de parler à la place

des victimes, comme si cet univers victimaire était un paysage désolant en dehors de toute
appartenance humaine.

  

*
 

Dans le livre Hier, demain – dont le thème central est la diaspora somalienne, traitée à partir de la
crise qui, au début des années 1990, força les Somaliens à chercher refuge dans d'autres pays –

Nuruddin Farah essaie de restituer les voix des réfugiés, des exilés, des personnes déplacées telles
qu'elles sont. « Voici les récits d’une nation prise en otage, un océan d’histoires racontées par des
Somaliens qui se trouvent dans l’entre-deux » (Farah, 2001 : 20). Farah ouvre son livre avec une

évocation de la révolte sur les visages de ceux qui, fuyant la Somalie, arrivaient au Kenya.2 Suivant
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le mouvement de la foule en fuite, son père et sa mère avaient quitté Mogadiscio pour atteindre le

Kenya par voie maritime, grâce à un bateau où les gens s'entassaient3. Farah se trouvait  dans le
camp de réfugiés de Mombasa (camp d'Utange) avec d'autres Somaliens à qui il ne restait plus que
leurs mémoires mortifiées. Ils parlaient incessamment de l'horreur à laquelle ils avaient survécu, en
un mélange de prostration et de mélancolie. Lorsqu'il demanda à un réfugié comment il envisageait
son avenir en tant que réfugié, celui-ci lui répondit : « J’ai l’impression que la nuit est tombée sur
ma vie, une nuit précoce qui me plonge dans une obscurité totale et dénuée de nuances » (Farah,

2001 : 41).
Les réfugiés fuyaient par vagues et c'est dans un de ces flux que Mohammed Abdulle était arrivé au 
À un moment donné, la douleur des souvenirs, encore récents, l'empêcha de parler. Tout son corps
frémissait de pleurs, déchiré par la souffrance et la colère. Il plongea dans le silence. Puis, de façon

inespérée, il dit : 
Notre mémoire s’attarde sur les horreurs du passé, et ce qui est au centre de notre réflexion, ce sont les

incertitudes de l’avenir, car nous avons peur d’affronter notre pénible destinée. Pendant ce temps, la peur qui
loge au fond de nous multiplie les phobies de toutes sortes ; ces phobies nous accablent et nous hantent

férocement. Je me suis mis à ressentir, depuis quelques temps, certaines de mes peurs d’enfant, comme la peur
du noir ou des lieux inconnus, par exemple ; ces peurs me hantent sans arrêt et elles réduisent à néant mes

tentatives de rationalisation (Farah, 2001 : 56).

Entrecoupé de longs silences, le témoignage de Mohammed s'interrompit à un certain stade, pour
faire place à un autre type de silence – dense – qui annonçait un trouble impossible à réprimer.

Profondément secoué par la douleur, il acheva son récit en disant qu'il souhaitait, pour le bien de
toute la Somalie, que Farah puisse rencontrer des témoins mieux informés que lui et que ceux-ci lui

confient tout ce qu'il faut savoir sur la violence dont ils ont été victimes à Mogadiscio. Et il laissa
Farah partir sans ajouter le moindre mot.

Dans le camp d'Utange, il était possible d'identifier rapidement l'origine des réfugiés. D'un côté, les
réfugiés issus de la classe moyenne, pour qui le camp de réfugiés au Kenya n'était qu'un point de
passage entre leur pays et leur lieu d'exil, en Europe ou en Amérique du Nord ; de l'autre  (à vrai
dire, le côté le plus nombreux), des villageois pauvres ou des immigrants venus des confins de la

Somalie, à moitié analphabètes, totalement ignorants de la vie citadine et, donc, dépourvus de
prérogatives. « Ils étaient irrémédiablement déracinés, comme si le sentiment d’aliénation leur avait
tendu une embuscade pour les prendre au piège. Leurs mines abattues, leurs ongles sales et rongés

jusqu’au sang, leur peau ravinée, leurs regards perdus dans le vide » (Farah, 2001 : 83).
Avec le temps, l'accueil des réfugiés somaliens au Kenya devenait de plus en plus difficile. Parfois,
les nouveaux arrivés passaient plus d'une semaine à bord du bateau qu'ils avaient utilisé pour leur

fuite. Les responsables de Haut Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés faisaient
continuellement le pont entre le bateau et le Commissariat, où les autorités de Mombasa se

maintenaient constamment en contact avec les autorités de Nairobi, sans qu'aucune décision ne fût
prise car, avant d'accueillir ces personnes-là, le gouvernement kenyan tentait d'obtenir la somme la
plus élevée possible de la part des Nations Unies. « Solennels, les Somaliens gardaient silence ; le
langage s’avérait impuissant face à l’ampleur de leur affliction. Leur calme les faisait ressembler à

des personnes endeuillées, qui attendent de récupérer, dans le drapeau qui leur sert de linceul »
(Farah, 2001 : 92).

Arrachant les corps à la parole et au rêve, le pouvoir en fait des corps vivants, mais désertiques. Et
les hommes deviennent de purs symptômes. Ces espaces-là sont une portion de mots et de terre qui

enveloppe les corps qui tombent. Ces êtres sont en marge, ils constituent un non monde face au 
monde défini par les frontières de l'ordre du discours. Ils composent la masse informe d'une 
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humanité en transit, d'un espace d'anonymat à large échelle qui se déplace selon une figure de
silence. Dans ces corps, le silence se pose comme le corollaire d'abandons successifs : l'abandon

des corps face au pouvoir juridico-politique, l'abandon du lien social et l'abandon de soi, dont
l'abandon du corps qui tombe à terre est un symptôme. Dans la mesure où ils ne permettent pas aux
sujets qui les parcourent de développer des modes d'être avec l'autre, ces espaces se rapprochent
d'un lieu de pouvoir où se joue le théâtre de la folie: un lieu où la disparition de l'autre conduit à une

perte de la possibilité de conscience de soi et du monde. Ce sont des lieux plats, des territoires où la
parole ne prend pas. La lourde matérialité de l'espace physique, la combustion de la mémoire et la
chute du corps happé par son ombre sont simultanées à l'impossibilité de la parole. Le silence est

une blessure qui s'étale depuis le corps jusqu'à la parole.4 

Sans mots face à son destin

Dans ces espaces d'abandon, la vie a la consistance de l'ombre. On y rature l'épaisseur du lien.
Engendrée sur le plan discursif, cette expérience politique de dissolution de la force de la vie

entraîne de profondes conséquences matérielles, aussi bien sur les corps singuliers que sur les
corps sociaux. On oublie que les racines sont un lieu laissé ouvert entre les choses, les mots, les

personnes et les sens. Et, dans la densité d’un instant, les déplacés et les réfugiés cessent de créer
le paysage à partir de soi. La perte consiste en l'abandon du corps et de la parole en une zone de
ruine où les temps deviennent indistincts et la nuit demeure, disséquant chaque geste comme une

respiration courte, traumatique.5

Dans le vide d'un espace sans identification ou appartenance, l'impossibilité de la parole est, au fond,
l'expression d'un lieu a-signifiant lié à une double perte : la perte de l'appartenance qui permet la

reconnaissance d'une forme de partage proche de la mémoire sociale et, de surcroît, la perte du lien 
Au cours du déplacement, dans les camps de réfugiés et sur les routes périphériques qui mènent

aux métropoles – dans l'attente infinie et dans l'errance infinie – les hommes se confrontent au
désespoir lorsqu'ils affrontent l'impossibilité concrète de la parole. En un mouvement muet de

contamination, l'espace de l'abandon envahit la mémoire plurielle et la mémoire singulière d'un
silence stérile qui s'abat sur les corps. Là, le silence est une blessure qui s'étale du corps à la parole.
Il n'y a ni jouissance de la solitude, ni mortification, entendues comme affirmation paradoxale de soi

en tant que présence. L'événement n'est plus que le fait de la chute dans une aridité intérieure où les
mémoires sont des pierres. L'acte est l'abandon du corps de lutte. L'errance est physique : définition

matérielle d'un apprentissage de solitude et de mort. Perdus dans le corps du monde, dans un
espace absolument extérieur, comment demeurer fidèles à un espace qui a marqué le déplacement

du corps, alors que le refuge n'est qu'une blessure de plus ?
Insidieusement, tel un lest d'anéantissement, le silence qui habite les espaces d'abandon est un 

silence-sans-nom, comme le reste d'une peur qui naît lors d'un quelconque moment où l'histoire s'est
configurée comme temps-événement d'abandon. L'espace entre le corps et le monde se perd, le lieu 

Le silence enveloppe les corps de ceux qui ont vécu les expériences limite du déplacement et du
refuge. Les différentes formes de silence qui hantent les survivants des espaces de violence extrême
rendent compte de l'incontournable présence de la douleur sans traduction. Une douleur où le désir
recouvre le besoin d'oublier – dans un corps devenu tombeau – le pays et la famille qui lui tiennent

lieu de substance. La violence extrême a transformé, dans la langue des survivants, le sens de
quelques mots et vidé de sens quelques autres. Celui qui écoute doit être attentif à ces perturbations
de sens. Ce qui signifie que la langue commune, antérieure à un événement limite, ne peut donner

de signification à un événement qui a réduit au silence toute possibilité de sens. Il s'avère donc
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nécessaire de réinventer la sémantique linéaire et de partir de ces perturbations du sens qui ouvrent
des fissures dans le corps de la langue. Il faut chercher à ce que le monde nous parle, en créant une
autre langue – entre le silence et le corps – à partir du spectre d'une langue moribonde. Ce silence
assume, dans différentes histoires-limite, des formes où le langage partageable se rompt, cédant la
place à un langage fracturé et énigmatique. Mohammed Abdulle, réfugié somalien dans le camp de
Utange à Mombasa, raconte dans son témoignage – après l'un des longs silences qui le ponctuaient

– l'histoire de sa nièce de huit ans qui avait été violée et qui avait vu ses parents être assassinés :
son vocabulaire se composait uniquement de « quoi, quand et pourquoi », pas toujours sur le mode

de l'interrogation. Farah raconte: 
Ce jour-là elle semblait terriblement déprimée […]. Elle avait pour habitude de répéter de temps à autre certains
mots qu’avait prononcés son oncle, de la même façon qu’un enfant de deux ans dit un mot à l’infini. Mais elle

ne m’adressa pas la parole une seule fois. Le jour où je rendis visite à sa famille, elle ne cessait de crier « Quand
! » d’un air de défi (Farah, 2001 : 57).

En ces temps hantés, la respiration devient le mouvement achevé de la répétition d'un mot se
poursuivant jusqu'à ce qu'il perde tout contour reconnaissable. Ici, la perte de la parole est bien plus

que la perte des mots qui restent après toute la douleur, car elle est aussi perte de ce qui rendait
possible le deuil de tout ce qui a été définitivement perdu. Cette perte de la parole habite un temps

où le néant se construit dans la chair, où il est impossible de faire le deuil d'une douleur profonde, car
les noms et les dates ont été éteints.

Dans ces espaces-là, les frontières sont intérieures mais non intimes. Leur existence a pour racine
un temps morcelé, sédentaire dans un passé profond. L'intimité a été démolie au fur et à mesure

qu'on laissait le pays derrière soi : un corps, lorsqu'il se reflète sur l'extérieur à soi, s'unit
intérieurement à un univers où la peur inaugure des territoires que le temps met en désordre. Pour

survivre, il a fallu vivre la pénombre, le vide, en compagnie de tous les morts. Aussi la coupure entre
les émotions, les luttes, les personnes et les lieux devient-elle radicale.

Dans l'isolement d'un corps qui est un nom muet, et de mots qui ne parviennent pas à étayer leur
propre consistance, il n'y a plus que le présent linéaire d'une douleur ancrée dans le passé, lui aussi
perdu. Dans ces espaces, les corps ont perdu leur ombre. La douleur est opaque et indivisible. Le
silence est désormais épais et non signifiant. Les ombres sont elles-mêmes des corps à l'abandon.

  

* 

  

Cependant, aux marges d'une parole éclatée par l'ordre discursif qui s'exerce sur les corps à
l'abandon, on entend le silence tel le souffle d'un sens matériel. Les corps qui habitent les espaces
d’abandon sont la présence d'une blessure singulière dans le corps du monde. Ces corps
impossibles inscrivent un silence dense et profond dans le théâtre politique et social. Ils constituent
un geste-blessure qui est origine d'une forme de vie sans traduction définie. 

Brisant la figure d'un temps linéaire et homogène, chaque geste fracture les formes légitimées de
signification : il fait émerger une voix impossible dans la possibilité du réel. Et la parole initiale – celle
qui permet la complicité avec le commencement – advient dans la clandestinité du corps, antérieure 
à toute exposition au registre de la langue. Ce langage nu constitue l'effort d'initier une pensée
politique qui se crée en tant que traduction-puissance. 
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Dans le mouvement erratique du déplacement, on saisit, par les corps, la traduction-geste d’un
temps qui est commencement d'un appel à jamais inachevé. Un moment où naître et mourir se
mélangent. La traduction naît, alors, du retour convulsif d'un instant brûlé par le silence qui entoure
les êtres et les choses. Son origine ne découle pas de la nostalgie d'une signification totale du
monde, mais elle renvoie à un sens inaccessible aux paroles reconnues. Mémoire des cendres, elle
est la matière d'une présence recouverte par l'absence. La traduction est, elle-même, une blessure.
Un geste matériel, infiniment fini.
 
 
1 «A partir des camps, il n’y a pas de retour possible à la politique classique […]. La possibilité de
faire partage entre notre corps biologique et notre corps politique, entre ce qui est incommunicable et
muet et ce qui est communicable et exprimable, nous a été enlevée une fois pour toutes. Nous ne
sommes pas seulement des animaux  dans la politique desquels est en jeu leur vie d’êtres vivants,
selon l’expression de Foucault, mais aussi des citoyens dans le corps naturel desquels est en jeu
leur être politique même» (Agamben, 1997:202).
2 « Je me souviens des larmes de rébellion qui coulaient le long des joues des réfugiés. Ma sœur
avait fait partie des premiers fugitifs somaliens à arriver par bateau à Mombasa. Elle me raconta ce
qui s’était passé, d’un ton endeuillé. Nous nous sommes enfuis, c’est tout », me dit-elle lorsque
nous nous retrouvâmes au camp de réfugiés d’Utange, à Mombasa. Nous sommes partis en
laissant derrière nous des lits défaits, des chaises en désordre, des cuisines malpropres, les plats du
dernier repas encore dans l’évier; nous avons laissé notre futur à l’abandon. Nous avons filé à toute
vitesse, sans nous préoccuper de notre éventuelle destination, que ce soit en Somalie à titre de
personnes déplacées ou à l’étranger à titre de réfugiés apatrides et fugitives. » (Farah, 2001 : 27)
3  « Nous avons fui parce que nous avons rencontré le monstre qui se trouve au fond de chacun de
nous, nous l’avons vu à visage découvert. [...] Dans les pas de ceux qui fuyaient, poursuivit mon
père, nous entendions la peur. Et il nous suffisait d’écouter le battement de nos cœurs, plus rapide
encore que les pas des fuyards, pour sentir notre propre frayeur. A mon avis, il est plus sage de se
joindre aux masses de fuyards et de se demander ensuite pourquoi ces gens se sauvaient, que
d’attendre qu’on te vole, qu’on te viole, ou qu’on te laisse sur le bord de la route, à l’état de
cadavre et sans sépulture » (Farah, 2001 : 29-30).
4 « Dans les quelques jours qui suivent leur fuite, les réfugiés éprouvent un véritable sentiment
d’affolement, car l’immensité de ce qu’ils ont perdu se révèle à eux de façon imprévue. En premier
lieu, tout ce dont ils se préoccupent, terrorisés qu’ils sont, c’est de survivre. Ils s’assoient par
groupes, forment des cercles en cherchant la compagnie d’acolytes affables ; ils se massent les uns
contre les autres à l’ombre d’un arbre ou sous le halo lumineux d’un réverbère, nouveau totem
synonyme de vie en commun. Les réfugiés célèbrent leurs afflictions et se souviennent. Leur activité
de réfugiés consiste à consacrer des millions d’heures ouvrables à l’introspection et à l’examen de
conscience ; c’est pourquoi ils se sentent plus déprimés encore à la fin de la journée qu’ils ne
l’étaient au réveil. Être réfugié, c’est être suicidaire » (Farah, 2001 : 73). « Plus tard, beaucoup plus
tard, au cœur de la nuit, dans l’obscurité intime et sans sommeil, avec l’insomnie pour unique
auditoire, la plupart confient leurs soucis les plus secrets au compagnon intime qui vit en eux. […] Ce
qui les sépare de la Somalie, c’est un voyage en mer de quatre jours seulement, mais la distance
est plus grande quand ils se la remémorent » (Farah, 2001 : 73-74).
5 « La parole a été atteinte au cœur même de sa raison d’être : la relation à l’autre. [...] Elle serait
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une parole sans l’autre, insignifiante, et la douleur empêche de la prononcer. Elle marque le retrait
symbolique hors du monde. […] Des individus ayant subi un traumatisme personnel restent sans voix,
se retirent en deçà du langage, hors d’atteinte, [...] même si ce refuge silencieux ressemble à un cri
muré dans la chair, à une histoire figée dans la douleur. Parler marquerait un retour au lien social, et
donc une rupture du système de défense protégeant de la remémoration de l’horreur » (Sibony,
1995 : 108).
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